행복한 사람으로 살기

행복이란 불행이 없는 것이다.
불행이란 괴로움이다.
괴로움이란 내가 괴롭지 않으려는 마음에서 시작된다.
​
늘 편안하고 안정된 삶이란 없다.
​
아무것도 하지 않고 즐거울 수는 없다.
그것은 기분이다.
​
의사고시를 준비하는 1년.
거의 집밖에 나가지도 않고
일이 있으면 나가고
장보러 일주일에 한번 나가서 물건을 왕창 사왔다.
​
하루 8시간만 공부했다.
아침 8~9시부터 저녁까지 5~6시까지.
그 이상은 하지 않았다.
다른 일은 하지 않고 공부만 했고
중간에 점심을 먹었을 뿐이다.
​
내 부족함을 채울 수 있었고
시험공부라는 압박을
공부의 재미로 벗어날 수 있었다.
결국은 내 생각의 차이라는 것이다.
​
의사고시를 통과하고
즐거움은 하루도 가지 못했다.
​
의사고시 결과가 나온 날
처음으로 의료봉사를 떠났다.
의료봉사는 미리 예정되어 있었는데,
의사고시 결과가 그 날 새벽에 나온 것이다.
​
의료봉사를 갔는데 뭐 이제 난 의사야~ 라는 마음도 없었다.
아니 최소한의 자신감은 있었다.
​
의료봉사를 하는데
내가 이들을 어떻게 하면 도와줄 수 있는지
내가 이렇게 하는 것이 맞는지
의문이 더 많았다.
내 지식으로는 맞지만,
정말로 그렇게 될지는 의심이 들었다.
​
아... 면허증만으로는 의사가 될 수 없었다.
​
의료봉사는 계속 했다.
석사과정을 밟기로 마음 먹고 지도교수님을 찾았다.
​
학부시절 나에게 환자를 맡기고 치료하라고 했던 교수님을 찾아갔다.
그 교수님은 은퇴가 코앞이라 학생을 받지 못했다.
내가 석사를 하는 동안 그 교수님은 은퇴하기 때문이다.
교수님도 나를 받고 싶어하셨으나, 행정적으로 불가능했다.
​
하늘이 무너졌다.
되는 일 하나도 없네~~ 라고 생각했고
정말 땅이 꺼진 듯 발바닥에 아무 느낌이 없이 공중부양 중인 느낌이었다.
​
그러다가 팽건중 선생님을 만났다.
어? 교수님에게 석사를 하겠다고 했다.
'行~(된다)"  
한글자로 끝났다.
​
그 이후로 아직 석사 입학 전인데
선생님 옆에서 배우기 시작했다.
선생님은 쉬는 날도 없고
나도 쉬는 날이 없다.
하루 쉬는데 그날은 수업을 하셨다.
​
그렇게 선생님께 배우며 쉬는 날 없었지만
의료봉사는 계속했다.
주말마다 북경의 양로원으로
또는 한달에 한번씩 요녕성으로 의료봉사를 갔다.
​
의료봉사를 하면서 처음의 나는
매우 초조하고 내 치료나 처방이 잘못되었을까 고민했으나
그들은 다시 갔을 때 상태가 좋아지고 있었다.
​
처음엔 그런 즐거움이 있었고
다시 한달, 학교로, 병원으로 돌아와 있으면
여전히 빡센 하루하루를 보냈다.
수업도 들어야 하고 임상도 가야하고.
​
그나마 1학년때는 수업이 있어서 임상을 많이 못나갔지만
2학년 때부터는 수업이 없다.
오로지 임상.
그리고 졸업 논문 준비.
​
논문 주제를 찾는 것도 어렵지만
이걸 해볼까 한다고 다 할 수 있는 것이 아니다.
내가 논문을 설계해서 결론 도출까지 가능한 수준이어야 한다.
너무 어려워도 안된다.
​
몇번 주제를 정했으나
내가 할 수 있는 것이 되지는 못했다.
​
그러다가 사암침법의 원문이 내게 있음을 알았다.
수많은 책 속에 나에게 원문 일부가 있었구나.
​
우선 원문 작업부터 했다.
중국에는 사암침법 책이 없으니 원문이 없다.
비교적 완전한 원문을 찾아야 했고
한국의 김달호 교수님께 원문을 받을 수 있었다.
얼마 되지 않는 원문이지만
교정하고 오류가 없도록 손보는데 8개월의 시간이 걸렸다.
원문만 정리하는데.
​
그러면서 이미 책은 읽을만큼 읽었긴에 내용은 거의 다 아는 내용.
​
논문을 써내려가기 시작했다.
어떤 식으로 어떻게 할까. 구상하고
써내려가고
7~8페이지 정도 써놓으면
뭔가 맘에 안들고 그 다음을 이어갈 수가 없었다.
몇 번을 반복했는데
나중에는 참고문헌이 없어도 7~8페이지는 그냥 쓸 수 있었다.
아무것도 안보고 7~8페이지를 중국어로 써내려가고 있는 내가
신기했다.
​
하지만, 논문의 형식을 결정하지는 못했다.
어떻게 풀어낼 것인가.
이론과 시대를 엮으려고 하니 어려움이 있었다.
결국에는 시간 순으로 나열하는 것이 맞고
분류하여 다시 엮어내는 것이 낫다.
​
여러가지를 한번에 풀어낼 수록
읽는 사람이 복잡하게 느낄 수 있다.
최대한 단순하고 명료해야 한다.
모든 것을 설명할 필요는 없었다.
​
그렇게 논문은 쓰기 시작한지 4개월만에 완성되었다.
고칠 것은 중국어 문법 또는 표현의 문제만 조금 고치고 통과되었다.
50페이지가 넘는 논문에서
고친 것이 얼마 되지 않았다.
​
그 당시 나의 중국어는 약간 괴상했다.
논문에서 많이 본 문어적인 표현과 일상의 구어적인 어울어지지 않은 상태라고 할까?
완전히 문장체도 아니고, 구어체도 아니고..
그런 말을 하고 다녔다.
​
논문이 끝나고 석사 학위도 통과되었고... 졸업식을 기다리기 전에
학교에서 전화가 왔다.
나보고 "졸업의별毕业之星" 을 신청하라는 것이다.
그게 뭔데?
그냥 영예 같은 거야.
그걸 왜 해?
하기 싫으면 말고..
근데 왜 내가 신청해야돼? (학교에서 알아서 주는거 아냐?)
여태 한번도 외국인이 받은 적이 없어.
외국인 학생 중에 니가 제일 유력해.
​
신청해야 하고
신청받은 학생들 중에 투표도 하고 선별도 하고
심사도 하고 면접까지 한단다.
와씨~~~ 이런거였으면 안하는건데..
이미 신청서를 냈다.
대부분 신청성에서 탈락한단다.
​
정말 한달 반동안 온갖 서류를 작성해서 내야 하고
졸업을 앞둔 상태라 한가하게 놀고 싶었는데...
투표도 하고 심사 받고
앞에 나가서 교수님들께 프레젠테이션까지 했다.
​
그러면서 알게 된 것은
사실 안되도 괜찮다는 것이다.
​
해본 것으로도 재미있는 경험이었을 것 같다.
​
마지막 심사 및 프레젠테이션 전에
이게 무슨 상황인지 제대로 알게 되었다.
아.. 여기 나온 사람들은 단순한 명예가 아니였다.
공산당원이고, 그동안 어떤 논문을 발표했으며.. 어떤 활동을 해왔고...
누구는 해외 교환학생도 다녀오고
누구는 SCI 몇 편, 우수 논문 몇 편...
거의 다 학술적인 분위기였다.
​
내가 준비한 프레젠테이션은
두 명의 사진을 붙여놓은 사진 한장이었다.
그리고 내 손에는 손으로 쓴 원고 1장.
​
기억하기론
"내가 여기에 나올 수 있었던 이유는 아마 다른 사람들과 다른 이유일 것이다. 나는 그들처럼 우수한 연구논문을 내거나 학술회에 참석하거나 하지 않았다. 공산당원도 아니고, 단지 유학생 반장으로 활동했으나,
아마도 의료봉사회 회장으로 활동했던 것으로 여기에 있을 수 있다고 생각한다.
여기 보이는 사진은 내가 의료봉사를 하면서 치료했던 두명의 할아버지이다.
한 분은 돌아가셨고, 다른 한분은 아마도 살아계실 것이다.
한 분은 처음에 진료했을 때 간질 발작로 넘어져 머리 외부로 큰 출혈이 두번 있었고, 정신을 잃고 있었고, 파리가 몸 주변을 날아다녔다. 치료 후에 그 분은 정신을 차리고 식사를 할 수 있었다. 어느날 부축하여 한번 일어나 앉을 수 있었고, 나에게 하늘에 간다는 식의 손짓을 해주었다. 그로부터 한달 후 돌아가셨다.
한 분은 담낭육종으로 온몸이 검은 황달을 앓고 있었으며, 음식은 하나도 먹지 못하고, 분유가루만 한숟갈 먹을 수 있고, 2달째 누워만 있었다. 치료 한 후에 그 분은 걸어다닐 수 있게 되었고, 다음에 간 의료봉사에서 진료하고 있는 내 앞에 오셔서 무릎을 꿇으며 감사의 인사를 하셨던 분이다.
....
앞으로 내가 중국에서 어떤 일을 하게 될지 모르지만, 의사로서 해야할 일을 할 수 있는.. 의사가 되고 싶다. "
​
그냥 내 이야기를 조금 떨며 주절주절하고 끝마쳤다.
​
이전 발표자들에게는 별다른 질문이 없이 끝냈는데
나에겐 여러 질문을 하셨다.
중국에서 살거냐? 중국에서 일할거냐? 병원은 찾았냐?
​
결국 그 많은 지원자 중에 20명만 추려졌다.
나는 졸업의 별 지명자 상을 받았다.
졸업의 별 수상자 10명은 모두 박사학위였다.
그리고 나는 석사였기에 그 외 10명으로 지명자 상을 받았다.
수상식 때 유일한 외국인이라는 이유(?)로 인터뷰도 했다.
그 인터뷰 할 거라고 해서 대답할 말도 준비해놓으라고 했다.
"내 청춘은 여기에 다 썼다. 중국에 와서
팽건중 선생님과 장군 선생님을 만나서 배웠으며
그분들은 나를 부모처럼 아껴주셨다.
나는 중국을 사랑하고, 중의학을 사랑하고,
중국의 미녀를 사랑하고... ㅡ.ㅡ;
내 청춘은 여기에 모두 바쳤지만,
앞으로 중국에서 살아가며 의사로 일하는 것이 바로 청춘이 아니겠는가.. " 뭐 이런 말을 준비해서 말했다.

난 "다 했다~~" 생각했는데
사회자가 다른 돌발 질문을 또 했다. ㅡ.ㅡ;
(멍~~ 엉??? 끝난거 아니였어? 얘 모야? 애드립이야??)
전혀 기억이 안난다. 무슨 말이었는지.
​
맨 앞줄에 앉아서 구경하기도 했고.
가빈이라 써있는 표도 가슴에 걸고 있었다.
​
졸업식을 할 때까진 내가 뭔 상을 받았는지 모르는 일이 있었다.
​
학교 운동장에 졸업식을 하러 나온
학생들 수를 보고 깜짝 놀랐다.
​
검은색 학부생.. 약 500명.
파란색 석사생... 약 4000명.
붉은색 박사생.. 약 20명. ㅡ.ㅡ;

와씨...  4000명 중에 10명이었네? 라는 생각은 잠시 했다.
왜 그리 치열하게 신청서를 내고 심사를 하고 투표도 하고 뭐 하고...
그런거였구나.
​
우리학교에 석사가 4000명이 넘는다니.
그래서 조금 으쓱하긴 했다.
​
​
이때까지는 무슨 결과가 나오는 종점이 있었으나
지금은 종점이 없다.
하루하루 환자를 보며 살아갈 뿐이다.
​
환자 하나하나가 나에겐 시험문제 하나 푸는 것과 같다.
풀어본 문제는 쉽게 풀고
풀어보지 못한 문제도 운이 좋게 풀고
아는 문제도 틀리는
그런 상황이다.
​
모르는 문제는 다시 공부해야 하는데
그 문제를 풀 수 있는 만큼만 공부할 뿐
그 분야 모두를 공부하진 않는다.
​
그것도 시간이 오래되다 보니
임상을 하다보면 모르는 것이 점점 줄어든다.
그렇다고 다 아는 것은 아니다.
시험문제가 아는 것이 대부분이라는 이야기이다.
​
내가 가끔 옛날에 풀었던 정말 어려운 문제들도 있었는데? 라는 생각도 하지만
환자에겐 모두 고통이고 질병이고 차별이 없다.
문제 하나 풀듯이 환자가 나으면 그냥 씨익~ 웃고 끝난다.
간혹 환자가 치켜세워주면 으쓱~ 당연하지~ 하는 정도이다.
​
돌아보면
행복은 무엇을 통과하는데 있지 않았다.
석사가 되고 졸업의 별이 되고 뭐가 되고
이런 것에 있지 않았다.
​
이렇게 살아오는 과정이 재미있었던 것이지
어느 포인트에 이르러야 행복해지는 것은 아니다.
​
영화 <비트> 의 정우성이 오토바이 위에서 하던 말
영원히 닿을 수 없는 소실점.
​
소실점.
우리가 생각하는 행복은
아무리 달려가도 닿을 수 없는 소실점 같은 것이고
멀리서 찾으려 밖으로 나가면 찾을 수 없는
바로 내 옆에 있는 파랑새 같은 것이다.
​
나도 모르게 내 시선이 저 멀리로 향할 때
내 스스로를 자각하여 발밑을 내려본다.
내 마음이 내가 서 있는 곳으로 돌아오길.
지금 그 발걸음 위에 행복이 있으니.