아이에게 미움받는 의사의 최후

어제 아침에 치료 받았던
남자아이 10살
넘어지면서 머리 안다치려고 머리를 들었는데
목의 근육을 다쳤다.
​
진료 받으러 와서는 고개를 삐딱하게 하고
좌우로 돌리지도 못하고
​
침 안맞겠다고 울고불고 난리쳐서
나는 어머니 내보내고
나랑 둘이 남았다.
​
울고 불고
난 아이를 달래거나 뭐 해줄께 안아파. 이런 말 안한다.
오히려 침 맞는거 이정도 아프다, 라고 한다.
아이들은 믿다가도 믿지 않는다.
늘 어른들에게 속아왔기 때문이다.
그정도 아프다고 해서 했는데, 더 아팠기 때문이다.
난 거짓말 안했지만
거짓말 쟁이는 늘 어른이다.
아이에게 침을 속이고 놓거나 하지 않는다.
이미 어른들에게 많이 속아서 안다.
난 오히려 이런 침을 맞을 것이다, 라고 보여주고 만져보게도 한다.
손에 감추고 놓는다고?
정말 완전히 모르게  할 수 있다면 모르지만
뽀록날거라면 쌩쑈를 해도 안된다.
아이는 이미 병원에 들어온 이상,
자신의 보호막을 가동중이다.
가장 믿는 보호막이 부모이지만
부모가 나를 아프게 할 것이라 생각하진 않지만
부모조차 믿지 않는다.
​
침 몇개 놓기 위해
20분간 울고 있는 남자녀석과 대치 중.
나의 대치는 논리적이다.
침 3개만 놓자. 1초면 돼. 넣었다 뺀다. (사실이다)
어떤 침이요!
침을 보여주고
그거 두꺼운거 아니에요?
아니야~ 이게 얇은거야. 원하면 더 얇은 침으로 놔줄께.
결국 더 얇은 얼굴 미용 침을 꺼내보여줬다.
3개. (3개는 3곳을 치료해야하기 때문이다)
아니면 1개! (1개로 3번 놓을 거다, 쿡쿡쿡)
알았어요..
3개에서 1개로 줄어들었다. 아이가 허락했다.
하지만 곧 다시 싫다고 울고 있다.
난 아이의 눈물에 전혀 반응하지 않는다.
감정이 없어서가 아니다.
아이에겐 당장 치료해서 학교를 보내야
엄마도 마음 놓고, 어쩔 수 없이 병원 따라온 동생도 학교에 갈 수 있다.
그런 배경은 둘째 치고
목을 삐딱하게 하고 움직이지도 만지지도 못하는 아이를
그냥 보낼 수는 없다.
내가 못하는 치료가 아니기 때문에
치료해야 한다.
아주 간단하다.
쿡쿡쿡~ 하면 끝난다.
10초도 안걸린다.
길게 잡으면 5초.
근데 그 5초를 위해 1200초(20분)를 대치 중이다.
​
아이가 나에게 힘을 쓰려고 하고 내 손을 잡고 밀어내려고 한다.
니가 되겠니? 한 3~4년은 더 커야 나에게 되지.
결국 나의 무력(?)에
눕지도 않고 그냥 앉은 채로
목에 쿡쿡쿡~ 3번 침을 맞았다.
제대로 침 맞으면 대부분 바로 효과가 나서 돌아온다.
근데 침도 너무 얇고 짧다.
내 목표는 바로 나아지는 거였는데.. 쩝..
아마도 내일 아침이면 나아지겠지만... 아쉽..
​
더 놓으려고 하니
아이는 2번이나 맞았잖아요! 라고 하기에
아니야! 3번 놨어!!! 라는 나의 말에
더 어이가 없었을 것이다.
3번 놨는데 1번을 전혀 못 느꼈다. 젠장!
​
아이들은 대부분 자기가 세상에서 제일 오냐 오냐 최고 최고 하고 자라서
외부에 대한 두려움은 있지만
자기 세상에서는 최고이다.
근데 이상한 의사 선생이 자기 영역을 모두 없애버렸다.
엄마가 밖에 나갔다. ㅠ,ㅠ
​
치료가 끝나고 나가면서
나에게 맺힌 미움을 모두 쏟아냈다.
"나 두번 다시 여기 안와"
​
큭, 그래라. 근데 너는 나아야 된다.
​
어머니는 고생하셨다고 하는데
난, 지금 아이는 미움이 가득찬 상태일 것, 이라고 이야기했다.
​
점심 때 다른 의사와 이야기하는데
내 얼굴이 어른 10명 본 듯 피곤해보인다고 한다.
그렇게 피곤하다고 느끼진 않았는데
얼굴에 티가 낫나보다.
​
다음 날 아침.

다음날 아침 거의 다 나았단다.
목을 똑바로 세울수 있게 되었나보다.
​
아이를 낫게 해줄거라고 믿고 오는데
그리고 나는 아이를 낫게 할 수 있는데
아이랑 실랑이 때문에 그 치료를 안 할 수 없다.
악역 한번 하면 된다.
다음에 아파도 안오려고 하겠지만, 엄마가 끌고 오겠지 뭐.